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Op deze Stille Zaterdag is Letter&Geest geheel gewijd aan de kruisafneming: het moment
waarop Jezus van het kruis wordt gehaald. Beeldend kunstenaar Semna van Ooy werd
gegrepen door dit tafereel en keek eindeloos naar schilderijen van onder meer
Rembrandt en Rubens om de handeling te ontrafelen. „De Verlosser wordt van zijn kruis
verlost. Daar ligt iets onnoemelijk troostrijks in besloten.”

Semna van Ooy

Tijdens een bezoek, vijf jaar gele-
den, aan de Alte Pinakothek in Mün-
chen zag ik het voor het eerst.

Zwervend door het museum stuitte ik bij
toeval op zes houten paneeltjes van Rem-
brandt, gewijd aan het lijdensverhaal.
Mijn oog bleef haken aan één van de zes:
de scène waarin het dode lichaam van Je-
zus door zijn vrienden van het kruis
wordt gehaald, ook wel de ’kruisafne-
ming’ genoemd. Hier wordt een zwaar en
treurig karwei geklaard, gespeend van ie-
dere heroïek.

Maar het was vooral het eenvoudige
handwerk van het omlaag takelen dat
mij bij eerste kennismaking zo trof. Ik
ontdekte dat Rembrandt een jaar later
een tweede versie van de kruisafneming
had gemaakt. Ik zag die van Rubens in
Antwerpen en die van Van der Weyden in
Madrid. In Haarlem bewonderde ik een
tekening in rood krijt van Michelangelo.
Ik keek hoe het thema in beeld was ge-
bracht en zag de verschillen. Hoe meer
kruisafnemingen ik zag, des te beter ging
ik kijken. Door te kijken probeerde ik te
zien wat ik zag.

Deze tekst gaat niet over schildertech-
niek, niet over de illusie van verf. En
evenmin is het me te doen om het onder-
werp van de kruisafneming als zodanig.
Of het nou een verslag is van een histori-
sche gebeurtenis of een religieuze bood-
schap, beide aspecten heb ik op mijn
kijktocht naast me neergelegd. Ik heb me
vooral afgevraagd hoe, met welke midde-
len deze dramatische scène in beeld is ge-
bracht. Door te kijken naar de praktische
organisatie van de handeling, ontrafel ik
het beeld. Ik ontpluis, onttakel het thea-
ter van de afneming van Christus van het
kruis. Het is het moment vlak na de krui-
sigingsdood waarop een kleine groep ge-
trouwen in intieme kring en op eigen ini-
tiatief een einde maakt aan het afschrik-
wekkende beeld van die man aan het
kruis. Een troostrijk tenietdoen van het
geweld en de gruwel.

Menselijk takelmechaniek
Het paneeltje uit 1633 van Rembrandt
van Rijn (1606-1669) is onderdeel van de
Passieserie die hij in opdracht van stad-
houder Frederik Hendrik voor diens huis
schilderde. Uit bewaard gebleven corres-
pondentie blijkt dat Rembrandt de kruis-
afneming als eerste van de reeks schilder-
de.

We zien Jezus, verlost van het kruis, en
vijf man zijn bezig om het lijk af te take-
len. Drie van hen staan op ladders, de an-
dere twee op de grond, klaar om het li-
chaam op te vangen. De toeschouwer
rechtsvoor is Jozef van Arimatea. Links
op de voorgrond treurende vrouwen,
daarachter op het tweede plan, twee
mannen die de gebeurtenis gadeslaan.
Een landschap bij avondschemering, wat
geboomte en rechts een stompe toren.
Het licht komt van links, van buiten het
paneel, maar de bron is raadselachtig.

De figuur die boven over het kruis

hangt is de top van het takelmechaniek.
Als een lier grijpt zijn hand de witte lijk-
wade die door het gewicht zichtbaar on-
der spanning staat. Iets lager staat links
een man op een ladder die Jezus bij zijn
elleboog omhooghoudt. Weer een trede
lager pakt iemand aan de rechterkant de
andere arm vast. De zigzaggende bewe-
ging eindigt onderaan bij twee figuren,
die omhoog reiken om het gewicht van
het levenloze lijf op te vangen. Iedereen
steekt een hand toe. Samen vormen ze
een menselijk takelmechaniek.

Alle aandacht in deze scène gaat uit
naar het dode lichaam van Jezus. Rem-
brandt heeft met anatomische precisie
een lijk willen schilderen, dat zich ook
als een lijk gedraagt. Slap als een vaat-
doek, doorhangend, met gezwollen buik,
de vale kleur afgetekend tegen het witte
doek. Het is een ontluisterend beeld.

Wat verder opvalt is het in perspectief
geplaatste kruis. Het lijkt door deze verte-
kening meer op een wegwijzer waar we

van onderaf tegenaan kijken. De rest van
het schouwspel is frontaal afgebeeld. Ge-
let op de diagonale plaatsing van het
kruis zouden we ook het lichaam van Je-
zus van opzij en enigszins verscholen
moeten zien. Maar de draai in de compo-
sitie stelde Rembrandt in staat om twee
gezichtspunten samen te brengen. Het
gedraaide kruis geeft het kleine paneel-
tje diepte en dynamiek, terwijl de rest
van het tafereel in balans en verstild is.

Uitgerekte hand
Rembrandt geeft een kritiek moment
van de actie weer. De spijkers zijn verwij-
derd. Het dode lichaam is al onderweg
naar beneden. De spanning tussen han-
gen en dragen wordt voelbaar door de uit-
gerekte hand in de top, net voor het losla-
ten, en de vanaf zijn tenen omhoog rei-
kende figuur beneden. Een fractie van
een seconde later en de hielen raken
weer de grond. De witte lijkwade, die uit-

klokt in een driehoekige vorm is de bin-
dende factor. Licht en donker spelen een
grote rol in het zichtbaar maken van de
gebeurtenis. Het is een uitgebalanceerd
geheel, geen element te veel of te weinig.
Het is een briljant geregisseerde collage
die constructieve objecten (kruis, lijk,
ladders en werkers) en geïmproviseerde
handelingen in één ogenblik vangt.

Ladders en lichtbronnen
Deze kruisafneming is niet te verwarren
met het doek dat Rembrandt een jaar la-
ter zou schilderen. Dat is veel groter van
formaat en maakt geen deel uit van een
serie. Het kruis staat frontaal in beeld. Er
zijn vier ladders, waarvan drie zichtbaar
en één herleidbaar uit de handeling. Er is
een grote groep toeschouwers en ik tel
maar liefst drie lichtbronnen in het schil-
derij. Hierdoor is de aandacht verdeeld
en oogt de compositie rommeliger dan
het kleine paneel uit 1633. Jezus zit nog
net met één nagel vast die er op hetzelfde
moment met een tang wordt uitgetrok-
ken. Zijn arm wordt hierdoor op pijnlijke
wijze uitgerekt. Oef. Dat zal toch niet he-
lemaal de bedoeling zijn geweest. Geluk-
kig wordt hij in een stevige omarming op-
gevangen door de figuur in het centrum
van het doek. We zijn getuige van een an-
der kritisch moment van de onttakeling.
Door precies voor dat pijnlijke ogenblik
te kiezen, vergroot Rembrandt het dra-
matisch effect.

Dit tweede schilderij verschilt sterk
van het eerder beschreven paneel. Geen
ingetogen scène bij schemering maar
een rumoerige volksoploop in spookach-
tig donker. Een groep treurende vrouwen
op de voorgrond ontbreekt niet, maar het
verdriet wordt vooral vertolkt door Ma-

Het einde van een
afschrikwekkend beeld
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ria, die in deze enscenering rechts op het
doek opduikt en door omstanders voor
vallen wordt behoed. De keuze voor een
menigte, die samendromt na afloop van
een openbare terechtstelling, gaf Rem-
brandt nieuwe mogelijkheden in de
weergave van dit bijbelse tafereel. Het-
zelfde onderwerp, een jaar later, maar zó
essentieel anders.

Wat Peter Paul Rubens (1547-1640) met
het onderwerp deed is lange tijd toonaan-
gevend geweest. Ook Rembrandt had de
kruisafneming van Rubens op z’n net-
vlies staan. Of hij het grote drieluik in
Antwerpen met eigen ogen gezien heeft
is niet zeker. Vast staat wel dat Rem-
brandt in het bezit was van een gravure
van Lucas Vorsterman uit 1620, gemaakt
naar het voorbeeld van het doek van Ru-
bens.

Potige Jezus
Bij het doek van Rubens uit 1612 lijkt
sprake te zijn van een geoliede afne-
mingsmachinerie. De takelaars, de vrien-
den en de vrouwen bevinden zich rond-
om het dode lichaam. De ledematen vor-
men het patroon van spaken in een wiel
dat rond zijn as draait: de wond in de
borst van Christus. Van boven hangen
twee mannen over de dwarsbalk heen.
Rechts heeft een krachtpatser het witte
doek zelfs tussen zijn tanden.

Toch staat het doek niet strak gespan-
nen, wat je wel zou verwachten met zo’n
potige Jezus. Links balanceert een ander
op een ladder, houdt het slap hangende
doek bij een punt vast en grijpt naar de
schouder van Jezus. Ook Jozef van Arima-
tea, de man met de rode muts, heeft een
uiteinde van het doek te pakken, maar
ook daar staat weinig spanning op. Hier
kijken we naar het melodrama van het
doen alsof. Zoals een opera zich verhoudt
tot het echte leven, uitvergroot en aange-
dikt, zo verhoudt deze Rubens zich tot de
realistische Rembrandt.

Rubens gebruikt het witte doek, de lijk-
wade, niet als praktisch takelmateriaal.
Het doek heeft een andere functie en
grappig genoeg is dat aan het ding zelf te
zien. Het is Rubens om het wit te doen en
om de zwierige vorm ervan. Samen met
het oplichtende lichaam van Christus
stroomt het doek als een witte waterval
omlaag. Het dient als comfortabele glij-
baan in de afdaling naar beneden.

Op een ander moment zag ik in dat wit-
te doek opeens een reusachtige hand,
slap en willoos. Ongeveer in dezelfde
houding, maar dan als echo van de han-
gende rechterhand van Jezus. De vingers
in onbruik met elkaar verstrengeld. De
gekromde arm een duim. Maar hoe mooi
dat beeldidee van de uitvergrote hand
ook was, ik kreeg het niet kloppend. Er
was iets dat dat beeld bleef verstoren.

De steracteur van het tafereel is onmis-
kenbaar Johannes, in rood gewaad. Hij
vangt sterk achteroverhellend de glij-
baan op en geleidt het lijf in een groots
gebaar naar de grond. Als een professio-

nele betonstorter kijkt hij naar de plaats
van bestemming en niet naar het gewicht
dat van boven komt. Het rood en wit ko-
men samen waar de stroom van het witte
doek botst op de schouder van Johannes
en verder kolkt. Het contrast van twee ba-
nen stof, aan elkaar gestikt als een vlag.
Pats boem. De messcherpe samenkomst
van dat rood en wit op een cruciaal mo-
ment in de handeling maakt dit punt in
het schilderij een trekpleister.

Zwarte elleboog
Maar de echte blikvanger zit volgens mij
een armlengte hoger. De zwarte elleboog
van Nicodemus intrigeerde me vanaf het
eerste moment. Hij drijft een loodzwarte
wig in het hagelwitte doek. Zijn houding
is enigszins verdraaid terwijl hij rugge-
lings van de ladder komt. Daar, in dat bru-
te zwart in wit, zie ik de kunstenaar. Hier
zegt Rubens: „Kijk, mijn schilderij!” Wa t
doet die man daar op die ladder? Hij tilt of

draagt immers niet. Is hij een composito-
rische kunstgreep? Staat hij daar enkel
om met zijn bovenarm het draaiende rad
compleet te maken? Als hoogtemarke-
ring in de afdaling?

Ineens doen geschiedenis en kerk er
niet meer toe, de voorstelling evenmin,
dan is er alleen die inktzwarte vorm in
dat sneeuwwitte wit.

Ik weet het, het zijn mijn hedendaagse
ogen waarvoor abstractie, surrealisme en
bewegende beelden gesneden koek zijn.
Die blik heb je en raak je niet kwijt. Het
maakt het des te spannender om te kij-
ken naar de trucs en de oplossingen die
de schilder vier eeuwen geleden verzon.

De zwarte wigvorm onderbreekt als
een hik de glorieuze afdaling, hij hakt
een wak en geeft het lichaam een visuele
duw opzij, hij verknalt mijn beeld van de
grote hand die ik zag in het witte doek,
maar ik vind hem prachtig.

B ov e n :
Rembrandt,
1634, Hermitage,
St. Petersburg.
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De avond lijkt te vallen, alleen links is
nog een stukje oplichtende horizon te
zien. Volgens de overlevering zou een
zonsverduistering de oorzaak zijn ge-
weest van de duisternis. Aan de voet van
de ladder zien we een stilleven met bloed-
schaal en doornenkroon. Het papier met
de tekst wordt door een kei op de aarde
vastgelegd.

Rembrandt, belemmerd door het klei-
ne formaat (hij schilderde de paneeltjes
niet voor een kerk maar voor een woon-
huis) haalde zijn kracht niet uit een
groots en theatraal gebaar zoals Rubens
dat deed. Zijn afneming is geen spekta-
kelstuk maar een verstild realistisch mo-
ment dat uitnodigt tot bezinning.

Toch komt de houding van het lichaam
van Jezus bij de Rembrandt van 1633 niet
helemaal uit de lucht vallen. De armen,
het hangende hoofd naar rechts, de
enigszins uitgerekte borstkas, als er iets
is dat Rembrandt heeft overgenomen van
Rubens is het wel de pose van het dode li-
chaam. Als je de ets van Vorsterman ver-
gelijkt met het paneel van Rembrandt
zijn de overeenkomsten opmerkelijk. Hij
moet deze kopie, het spiegelbeeld van
het grote schilderij in Antwerpen, wel de-
gelijk als voorbeeld hebben gebruikt.

Veel te krachtig
De zwarte elleboog van Nicodemus zit
hier links. Rembrandt schildert daar een
figuur die Jezus met z’n elleboog tilt.
Maar zo te zien nam Rembrandt geen ge-
noegen met de uitgestrekte arm zoals Ru-
bens en Vorsterman die hadden weerge-
geven. Veel te krachtig. Hij laat de arm
knikken bij de elleboog en naar de grond
hangen om het levenloze ervan te bena-
drukken. Ook de staande figuur van Jo-
hannes heeft Rembrandt in zijn versie
verwerkt.

Maria is het zinnebeeld van verdriet en
wanhoop en daardoor het middelpunt
van medelijden. In onmacht ligt zij op de
grond of ze wordt op de been gehouden
in de armen van omstanders. Soms ver-
moed je haar in de duisternis, een andere
keer wordt haar verdriet zichtbaar op de
voorgrond tentoongespreid. Bij de kruis-
afneming van Rogier van der Weyden
(1400-1464) van 1435 speelt Maria een be-
langrijke rol in de compositie van het
schilderij. Zij bootst met haar houding de
levenloze houding van Jezus na, die op
zijn beurt weer een slap nabeeld van het
kruis is. De boodschap van dit duet is dui-
delijk: jouw dood is mijn dood.

Van staan naar liggen
Het is het moment na de feitelijke afne-
ming. De spijkers zijn al verwijderd. Dit
gaat niet over het actuele, het beslissende
moment van het afnemen en aftakelen
maar over het verdriet. Opmerkelijk is
ook de horizontale vorm van het paneel,
alsof Van der Weyden de handeling van
het neerleggen wilde benadrukken, in
plaats van het staande beeld van de krui-
siging. Van staan naar liggen, Van der
Weyden laat ons de tussenstappen zien.
De kanteling begint bij de schuin staande
ladder op de achtergrond. Ook het rode
been van Jozef van Arimatea, die een
schrijlingse stap naar rechts lijkt te zet-
ten, doet daarin mee. Dan volgt de hou-
ding van Jezus die direct wordt herhaald
in de neerzijgende Maria. Goed be-
schouwd houdt de pose van Maria op
zichzelf al het midden tussen staan en lig-
gen. Het samenspel tussen Maria en Jezus
wordt door contrasten geaccentueerd.
De diepblauwe kleur van het kleed van
Maria tegenover de bleke huid van Jezus
en de stand van hun hoofden, rechtop en
liggend. Samen geven zij met hun half
liggende houding een tegenbeweging
aan het verticale ritme van de overige fi-

guren. Het wegdragen van het lichaam
kost zo te zien weinig moeite. Het aftake-
len wordt vooral duidelijk gemaakt aan
de hand van compositorische en symboli-
sche elementen.

Het is geen dag en geen nacht. De totale
groep is gesitueerd in een ondiepe, ruim-
te, een soort kast. Net diep genoeg dat ie-
dereen erin past. Het is mogelijk dat Van
der Weyden hier een gebeeldhouwd reta-
bel als voorbeeld heeft genomen. Een re-
tabel is een in hout uitgevoerd altaarstuk
dat nog het best te omschrijven is als een
complex en uit de hand gelopen reliëf.
Het zogenaamde vleugelretabel heeft lui-
ken en deuren, die tijdens de mis ge-
opend zijn. Van der Weyden was in Door-
nik werkzaam in een atelier waar zowel
schilderijen als dergelijke beeldhouw-
kunst of retabels werden gemaakt. Maar
dat zal niet de reden zijn dat hij voor deze
minimale setting koos.

Waarschijnlijker is het dat hij een we-
reldse of landschappelijke omgeving be-
wust wilde vermijden. Alle aandacht
diende uit te gaan naar het verdriet en
het medelijden. Toch heeft hij iets van
het landschap van Golgotha binnenge-
smokkeld. Onder de voeten schilderde
hij een rotsbodem met hier en daar wat
plantjes, op de voorgrond liggen een bot
en een schedel.

Dit schilderij brengt de verschillende
stadia – de aftakeling, de bewening en de
aanstaande graflegging – samen in één
beeld. Daarom kiest hij voor het moment
ergens halverwege de verticale uitgangs-
positie van de kruisiging en de horizonta-
le graflegging.

Van der Weyden heeft deze verande-
ring van richting subliem weergegeven
in de bloedstraaltjes op de voeten van Je-
zus. De gestolde straaltjes bloed die naar
de tenen zijn afgedropen tijdens het ster-
ven aan het kruis, staan haaks op de ver-
sere bloedstraaltjes veroorzaakt door het
horizontaal tillen van het lijk.

Dwars op het lichaam van Jezus loopt een
denkbeeldige lijn in de kijkrichting van
Nicodemus. Hij richt zijn blik langs de
hangende handen van Jezus en Maria op
de schedel linksonder op de voorgrond.
Onderweg passeert hij ook nog navel en
schoot. Leven-dood-leven-dood.

De kruisafneming van Rogier van der
Weyden is bijna archetypisch. Het schil-
derij was zelfs lange tijd beroemder dan
de schilder. Tot ver in de zestiende eeuw
hebben talloze navolgers de organisatie
van de figuren en de compositorische
vondsten geciteerd en nagebootst.

Daar is het theater!
In de schilderkunst draait alles om licht
en de verbeelding ervan. Dankzij licht
zien we wat we zien en worden kleuren
zichtbaar. Op het schilderij van Van der
Weyden is het licht overal en even sterk.
Iedereen is als het ware gelijk uitgelicht.
Dat is bij Rembrandt radicaal anders.
Juist door het gebruik van zeer donkere
partijen bundelt hij het licht bijna tot
spotlights, met een sterk c l a i r- o b s c u r e ff e c t
als gevolg. Rembrandt past dit soms zo
extreem toe dat het lijkt alsof het licht bij
de duisternis om ruimte bedelt. In het
donkere schilderij uit 1634 bevinden
zich drie verborgen lichtbronnen binnen
het tafereel. Rembrandt plaatst één licht-
bron in het midden van het doek in de
hand van een van de figuren op een lad-
d e r.

Tegelijkertijd dekt hij met zijn andere
hand die bron ook weer af. Waarom doet
hij dat? Is het licht anders te verblindend?
Maar voor wie?

Daar is het theater! De kleine lichtdra-
ger maakt de gebeurtenis zichtbaar. Be-
halve voor de omstanders in het schilde-
rij, doet hij het voor ons: de kijkers naar
dit schilderij. En meer dan dat, hij maakt
niet alleen iets zichtbaar, hij maakt ook
zichtbaar dat hij iets zichtbaar maakt.

Links: Rubens,
1612, Onze Lieve
Vrouwe Kathe-
draal, Antwerpen.

Rechts: Lucas
Vo r s t e r m a n ,
kruisafneming
naar Rubens,
1620, gravure, Al-
bertina, Wenen.
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De twee andere lichtbronnen worden
ook afgedekt maar steeds als bij toeval.
Dit gebeurt door het hoofd van de vrouw
uiterst links bij de lijkwade en het hoofd
van Jozef van Arimatea op de voorgrond.

Er is nog iets waardoor de twee kruisaf-
nemingen van Rembrandt zich onder-
scheiden: de aanwezigheid van de toe-
schouwer, in dit geval Jozef van Arima-
tea. Hij dient niet alleen de compositie
maar heeft ook een overdrachtelijke
functie. Hij is de stille getuige, die later
verslag moet doen. Hij kan zich niet laten
gaan in verdriet maar moet stevig op z’n
benen staan en toekijken. Zijn roerloze
aanwezigheid is in contrast met de wer-
kers en de omstanders die zich laten mee-
slepen door het drama. Hij is trouwens
ook degene die het initiatief nam om het
stoffelijk overschot te begraven.

Nutteloze handeling
Als je de toeschouwer zou wegdenken uit
het geheel, stort niet alleen de visuele
stellage in elkaar, ook zou door het ont-
breken van zijn getuigenis de hele hande-
ling nutteloos geweest zijn. Bovendien
kijken wij met zijn ogen. De toeschouwer
op het schilderij is onze plaatsvervanger.
Hij staat letterlijk en figuurlijk het
dichtst bij ons, de toeschouwers van het

schilderij. Kunst gaat immers ook over
actief, bewust kijken. Kritisch kijken,
dwars door de vooringenomenheid
heen.

De getuige op het doek uit 1634 staat
pontificaal op de voorgrond, wij zien
hem als een silhouet op de rug met een
stok in zijn linkerhand. Hij ontneemt ons
een deel van het zicht. Achter zijn silhou-
et bevindt zich de lichtbron. Het lijkt
Rembrandt niet om het licht zelf te doen,
maar om wat het licht onthult, wat het
zichtbaar maakt en wellicht welk inzicht
het ons geeft. Bij nadere beschouwing zie
je dat de toeschouwer helemaal niet kijkt
naar wat er met Jezus gebeurt, maar naar
wat zich rechts op het doek afspeelt. Je
ziet zijn rechteroor en een stukje wang
en baard. Hij lijkt te kijken naar wat het
de mensen doet, naar de ontzetting en de
wanhoop, naar wat de gebeurtenis te-
weegbrengt. Ook met die ogen kunnen
wij ons identificeren. Hij kijkt niet voor
de zojuist gestorvene, die is dood, hij
kijkt voor ons. Zijn rechterhand rust op
zijn linkerschouder. We krijgen het niet
te zien, maar zijn arm kruist zijn hart.
Erewoord.

Maar Rembrandt doet meer in het schil-
derij uit 1634. Ook hij brengt net zoals
Rogier van der Weyden het vervolg op de
kruisiging, namelijk het aftakelen, de be-

wening en de aanstaande graflegging sa-
men in één schilderij. De witte lijkwade
is pontificaal op de voorgrond uitge-
spreid om Jezus straks te ruste te leggen.
De figuur die bijna het volle gewicht
draagt, waarschijnlijk Johannes, houdt
hem in een stevige greep vast, in afwach-
ting van het moment dat de spijker bo-
ven zijn hoofd nog getrokken wordt. On-
dertussen kijkt hij naar de lijkwade op de
grond, waarmee hij vooruitblikt naar het
vervolg van de handeling. Hij is de brug
tussen boven en beneden, de spil in de
verschillende stadia van de klus.

Slapstick
Rembrandt kiest hier voor een still uit een
langere scène. Hij is als de fotograaf die
het juiste moment afwacht voor hij af-
drukt. Wat eraan voorafging en wat erop
volgt is heel voorstelbaar; de mise-en-scène
is in een ogenblik bevroren. Het moment
dat Rembrandt kiest, het gehannes, de
tragiek daarvan. In een andere tijd en
context zou je zo’n ongelukkige timing
slapstick noemen.

Bij dit buitengewone karwei wordt niet
gelachen, dat niet. Toch kwam ik, vooral
bij het kijken naar deze Rembrandt, op
de vergelijking met de slapstick. De over-
eenkomsten dienen zich bijna als vanzelf

aan. Ik typeer de slapstick als geregisseer-
de improvisatie, als bedoeld geklungel.
Hoofddoel is natuurlijk de lach. Een lach
gebaseerd op leedvermaak over ander-
mans pech of tragiek zo je wil. De slap-
stick haalt zijn lachkracht uit de misluk-
king en de miskleun. Door mislukking op
mislukking te stapelen wordt de zwerver,
de schlemiel of antiheld voortdurend be-
vestigd in zijn ongelukkig lot. De oplos-
singen die hij kiest voor de obstakels op
z’n weg storten hem in een spiraal van fa-
len en opnieuw falen. Het menselijk te-
kort wordt op de hak genomen.

Een slapstick is ook: door herhaling en
overdrijving steeds verder van je doel ra-
ken, van kwaad tot erger. Het is de ket-
tingreactie die het hilarisch maakt. Van
de wal in de sloot tot de puinhoop com-
pleet is. Ik denk aan ’The Music Box’ uit
1932 van Stan Laurel en Oliver Hardy,
waar de heren een kist met een piano
moeten afleveren bij een huis dat alleen
te bereiken lijkt via een eindeloze trap.
Om allerlei stupide redenen hobbelt de
kist tergend vaak de lange weg weer te-
rug naar straatniveau. Dan deelt de post-
bode hen mee dat het hooggelegen huis
ook via de weg met paard en wagen te be-
reiken is.

Laurel en
Hardy, scène
uit ’The fly-
ing deuces’,
1939.

Rogier van der
Weyden, 1435,
Prado, Madrid.
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Laurel en Hardy besluiten de kist – die
eindelijk boven is aangekomen! – terug
te sjouwen de trap af en op hun kar te la-
den. Later veroorzaken ze in het huis de
ene ramp na de andere met die piano-
kist.

Buster Keaton, de komiek die nooit
lachte, draait dit gegeven van aaneenge-
schakelde mislukkingen overigens om.
Hij is degene die door een stommiteit
juist aan de klap of de valpartij ontkomt.
Nietsvermoedend en zonder gericht plan
dreigt hij zich telkens in de nesten te wer-
ken, maar door z’n argeloze handelen
pakt het steeds net goed uit. Altijd staat
hij net bij het open raam als de gevel van
achteren over hem heen valt. In deze re-
gie van getimed ongeluk schuilt een enor-
me troost.

Maar belangrijker dan de dreun, de
plons, de achterwaartse struikelval of het
schot dat gelost wordt en op een haar na
mist, is misschien wel de timing waarmee
dat gebeurt. Net op het goede moment op
de verkeerde plaats zijn. Of andersom.
Om dat in beeld te brengen is regie nodig.
Geklungel en rampspoed in scène zetten.
Het is de montage van een ongeluk. En in
de slapstick heeft het ook nog de schijn
van een ongeluk per ongeluk.

Rubens koos in 1612 voor een theatrale
setting, met een glorieuze afdaling. Niets
is aan het toeval overgelaten. Rembrandt
laat ons in zijn interpretaties de hulpe-
loosheid en het menselijk tekort zien. En
dat doet hij door precies dat moment in
beeld te brengen waarin het toeval zoge-
naamd het sterkst toeslaat. Je staat erbij
en je kijkt ernaar.

Stunten
Kun je de improvisatie improviseren? En
is er dan weer sprake van regie? Met de
improvisatie van de improvisatie wordt
bij de slapstick voortdurend gespeeld.
Maar hoe zit het met de kruisafneming?
Het zou kunnen dat de kunstenaars die
het scenario van de kruisafneming veel-
vuldig en door de eeuwen heen hebben
verbeeld (in scène gezet) te werk gingen
volgens de (ongeschreven) regels van de

Commedia dell’arte. Het scenario was be-
kend, de voornaamste ingrediënten ook,
maar de schilders improviseerden er lus-
tig op los. Ieder naar eigen inzicht en
vooral ook vanuit de beeldvorming van
hun eigen tijd. Vaak gebruikten ze het on-
derwerp gewoon om hun kunsten te ver-
tonen. Zo’n bijbels en historiserend on-
derwerp gaf ruimschoots gelegenheid
om te stunten met blote lichaamsdelen,
met ontsteltenis, verdriet en de dood:
dankbare thema’s voor een kunstenaar.

Koud kunstje
Was het wel gebruikelijk dat een gekrui-
sigde van het kruis werd gehaald? Vaak
moest een veroordeelde blijven hangen
om zo tot afschrikwekkend voorbeeld te
dienen. In de Bijbel staat dat de Joden niet
wilden dat er op sabbat lijken aan het
kruis zouden hangen. Maar over de ge-
beurtenis zelf zwijgt de Bijbel in alle ta-
len.

De feitelijke toedracht van de berging,
hoe het exact in z’n werk ging, we tasten
in het duister. Zo had de kunstenaar ook
de vrije hand om naar hartelust te impro-
viseren. Ladders en doeken werden erbij
gehaald. Een timmerman kwam eraan te
pas met een tang. Hoe houd je een dood li-
chaam in bedwang als het op vier meter
hoogte loskomt en dreigt te vallen? En
waarom bestaat er in de schilderkunst
geen kruisneerlating, waarbij het kruis
na de oprichting in omgekeerde richting
met Jezus er nog aan gewoon weer wordt
neergelaten? Eenmaal op de grond was
het verder een koud kunstje geweest.

Het is juist die omslachtigheid die het
gebeuren theatraal maakt. Het beeld van
het staande kruis is veel dramatischer.
Bovendien gaf het verticale kruis de kun-
stenaar de mogelijkheid om van boven
naar beneden de verschillende stadia van
het verhaal in één vlak samen te brengen.
De boodschap van lijden en verslagen-
heid kan zo indringend worden vertolkt.

De kruisafneming maakt tegelijkertijd
ook een einde aan dat beeld van die door
God en iedereen verlaten man aan het
kruis. De aftakeling van Christus kan
worden opgevat als de vernietiging van
het ondraaglijke beeld van de gekruisig-

de, als de demontage van het lijden. Jezus
keert terug onder de mensen. Het teniet-
doen van de gruwel is nodig om de weder-
opstanding mogelijk te maken. Dood
doet leven. Het oerbeeld ervan is de kruis-
afneming. Net als een zon die ondergaat
en gelijktijdig ook opkomt, ergens an-
ders. Een grotere relativering is nauwe-
lijks denkbaar.

Tr o o s t
De Verlosser wordt van zijn kruis verlost.
Daar ligt iets onnoemelijk troostrijks in
besloten. Rembrandt laat ons met zijn
kruisafnemingen de menselijke behoef-
te aan troost zien. Hij toont met zijn
weergave van het stoffelijk overschot
geen goddelijk lijf zoals Rubens het graag
zag, maar misschien wel voor het eerst
een deerniswekkend mensen-lijk.

Als je het Nieuwe Testament erop na-
leest, dan liegen de gruwelijkheden er
niet om. Mensen de benen breken om ze
sneller te laten sterven of een lans in een
zij steken om te controleren of de dood al
is ingetreden. Het valt niet mee om uit
een dergelijke toedracht troost te putten.
Wat deden kunstenaars ermee? Het gaat
niet om de historische waarschijnlijk-
heid, maar om de verbeelding ervan in de
kunst. Juist door het ontbreken van een
beschrijving kon deze gebeurtenis tot
zo’n dankbaar onderwerp uitgroeien. De
kruisafneming is strikt genomen een
kunsthistorische uitvinding.

Meestal werd een religieus kunstwerk
in opdracht van de kerk gemaakt. Aan de
ene kant had het inzichtelijk maken van
een episode uit de Bijbel een stichtelijke
functie. Tegelijkertijd voorzag de schil-
derkunst ook in een geheel andere be-
hoefte, iets dat het onderwerp zelf over-
steeg. Dat is de manier waarop het werd
verbeeld.

Met zijn tweede versie van de kruisaf-
neming maakt Rembrandt dit in één klap
duidelijk. Een drom mensen stuwt van
rechts het doek binnen. Met het gedraai-
de hoofd van de toeschouwer verlegt hij
de aandacht naar de ontsteltenis van het
volk. Rembrandt was een vernieuwer.
Schilderkunstige en inhoudelijke oplos-
singen hielden hem bezig. Hij liet zich
niet weerhouden door conventies. Als hij
vond dat het beter of anders kon, dan
deed hij dat.

De neerslag van schoonheid, de virtuo-
siteit in verf en de vernieuwing zijn haast
altijd krachtiger dan het onderwerp. De
eigenzinnigheid van een kunstenaar be-
paalt in grote mate het belang van een
kunstwerk, meer dan de boodschap die
wordt verbeeld. Zo beschouwd valt er ook
aan de kruisafneming en zelfs de kruisop-
richting genoegen te beleven.

Natuurlijk komt het leedvermaak dat
ons doet grijnzen bij de slapstick uit een
heel ander vaatje. Maar ergens ligt er een
kruisverband in dat woord leedvermaak.
Als je de slapstick en de afneming naast
elkaar legt, is er een overlapping. In beide
gevallen worden we door leed vermaakt.
Ofwel we worden door andermans pech
of tegenslag geamuseerd, ofwel we wor-
den door de confrontatie met het leed
veranderd, vermaakt.

Perpetuum mobile
De kruisoprichting maar ook de afne-
ming zijn iconen geworden van menselij-
ke smart en goddelijke troost. De eindelo-
ze herhaling van deze beelden – in de
kunstgeschiedenis kun je er niet omheen
en in kerken duiken ze telkens weer op –
geeft het thema zijn bijna mantra-achti-
ge karakter.

Bij de graflegging van Caravaggio (Mi-

chelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-
1610) zijn kruis noch ladders aanwezig.
Het is het moment na de afneming als Je-
zus op het punt staat begraven te wor-
den.

De schilder plaatst ons oog in kikker-
perspectief. We kijken tegen de grafsteen
aan. Dat is de basis van het schilderij.
Daarboven een kluwen van lichamen in
een beweging die het best te omschrijven
is als een waaier.

De benen van de man die zijn armen
om Jezus’ knieholten slaat lopen als het
ware via zijn heup door in een staande
lijn naar de vrouw op de achtergrond
rechts. Zij steekt haar armen in de lucht
en richt haar blik ten hemel. Daarna gaat
de waaierbeweging van rechtsboven
naar linksonder. Het draaipunt van de
waaier zit bij de man in het bruin, bij zijn
gebogen rug en zijn armgreep om de
knieën. Meer precies: de manier waarop
zijn handen ineengrijpen, alsof het een
gewricht is dat de draaiing mogelijk
maakt.

De grafsteen op de voorgrond zien we
overigens niet recht van voren, maar ge-
draaid op een hoekpunt. Licht en donker
komen hier samen door de lichtval van
links. Het contrast tussen licht en donker
maakt de hoek van de steen zichtbaar.
Die kun je ook als lijn zien. Als je die naar
boven doortrekt kom je via het gezicht
van de man in het bruin terug bij het ge-
zicht van Maria. Zij bevindt zich in de
middellijn van het doek. Als je goed kijkt,
zie je dat zij haar armen breed spreidt.
Haar rechterhand strekt zich uit tot bo-
ven het hoofd van de man links (Johan-
nes?) op het schilderij. Haar linkerhand
zien we met enige moeite nog net in het
duister onder de witte pofmouw rechts.
En ineens is de kruisvorm terug, en het is
Maria die hem maakt. Niet in lijnen uitge-
zet, maar in punten. Half onzichtbaar ge-
construeerd uit losse onderdelen.

Sta op en val
Ik zag deze Caravaggio uit 1602 in Rome
in het voorjaar toen het al aardig warm
was. Door de open deuren in de zaal van
het Vaticaan Museum woei een zwoele
wind naar binnen. De lange zware gordij-
nen werden opgeblazen en kierden
steeds open. Het licht veranderde voort-
durend en het schilderij kreeg daardoor
een levendigheid alsof alles zich daar, on-
der je ogen voltrok. Steeds opnieuw. Op-
richten en ten hemel reiken, kantelen,
opvangen, dragen en neerleggen. En te-
rug omhoog. Opnieuw staan, armen de
lucht in, voorover buigen, ritmisch naar
beneden tillen en het aanstaande liggen
tentoonspreiden. Eenmaal beneden aan-
gekomen wordt het bleke lichaam direct
gevolgd door het witte doek. Nog even en
ze zullen tezamen plat op het graf liggen.
Maar dat gebeurt niet. Het is een bevro-
ren moment waar je in rond kan blijven
cirkelen, als een in zichzelf gekeerd per-
petuum mobile. Door mijn blik in wer-
king gezet voltrok het zich steeds weer
van voren af aan.

Sta op en val, en sta opnieuw weer op.
Achter mij sloot een suppoost de deuren,
de gordijnen vielen stil, het museum
ging sluiten. Maar het draaiend mecha-
niek ging gestaag en geruisloos door.

Semna van Ooy is beeldend kunstenaar. Deze
tekst is gebaseerd op haar boek ’De onttake-
ling, het beeld van de kruisafneming ontleed’,
dat vandaag in Lloyd Hotel & Culturele Ambas-
sade te Amsterdam wordt gepresenteerd. Hier
is ook een expositie met beeldend werk van
Van Ooy ingericht (zie w w w. l l o y d h o t e l . c o m ).
Het boek kost 33 euro en is te bestellen via
w w w. s e m n av a n o o y. n l .

C a r av a g g i o ,
ca. 1602,
Pinacoteca Vatica-
na, Vaticaanstad.
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